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Un soir de Thiver dernier, je descendais, bras dessus, 
bras dessous, avec un ami, une de ces rues qui vont 
comme elles peuvent, c'est-^-slire parfois tout de tra- 
vers, des boulevards extt^rieurs k Notre-Dame de Lo- 
rette ; rues assez regulierement baties ; en revanche 
assez irr^gulierement habitdes pour la plupart : moeurs 
sujettes k I'alignement. Nous avions dind k Mont- 
martre, non pas dans un riant jardin peupl^ de tilleuls 
et sous une joyeuse tonnelle couronn^e de ch&vrc- 
feuiiles et de cl^matitcs, mais dans un salon ni joyeux 
ni riant, chaudement clos; qu'exiger de plus d'ua 
salon ? Les clt^matites, les aubipines et les ch^vre- 
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feuitles sont partis en compagnie des lilas de RomaiD- 
ville et des roses de Fontenay pour ua monde meil- 
leur, le jour oii les embeliissemcnts de Paris eu ont 
enlev^ les beautes. Nous n' irons plus an bois, les 
lauriers sont coupis, 

D'ailleurs, il fautle dire, nous etions dans une sai- 

son oil les fleurs dorment encore deleur sommeil d'hi- 

vcr. II tombait une pluie fine comme poivre et froide 

comme givre, moitid eau, moiti^ ncige, pailletant les 

verres des lanternes d'une quantity de petites perles 

vertes ou bleues, selon que le gaz les ^clairait ; humec- 

tant les murs des maisons comme s'il pleuvait par 

toutes les crois^es ; savonnant les pavds sous les pieds 

des passants menaces d'un glissement perfide, et appor- 

tant k I'odorat cette fraicheur fade qui, par les temps 

humides, monte des caves. Le silence de minuit melait 

sa taciturnit({ a ce d<^labrement universe!, k ce frisson 

dont on sc sent envelopp<5, traverse jusqu'aux os, jus- 

qu*au cceur, jusqu'^ Tame, les nuits froidement plu- 

vieuses d'hiver k Paris. Ces nuits-li, poSmes ddgelcis, 

sont la compiainte de la nature. D'ondce en ond^e, de 

glissade en glissade, d'^claboussures en cclaboussures, 

dont nous nous Etions naturellement gratifit^s nion ami 

Albert Varese et moi, nous t^tions arrivt^s k la rue 

Pigalle, module de ces rues indiqudes plus haut, type 

de la famille, cchantillon du drap : rue aimable et de 
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travers; une porte honnSte entre deux portes courti- 
sanes ; rideaux sombresquine s'ouvrent jamais; rideaux 
roses qui s'ouvrent trop souvent pour laisser voir une 
tete qui sourit et se retire. Sonnez ici ; ne sonnez pAs 
1^ I Ici : Cave canem ! 1^, Cave autre chose. 

— Voyez-vous cette longue ligne de crois^es pcu 
dclairees ? me dit Albert Var^sc. 

— Pas dclair^es du tout, s'il vous plait, rdpondis-je 
k mon ami. 

— Si ! une lumiire court de pifece en pi6ce, parait 
et disparaft. 

— Je Tapercois. C'est la lampe de quelque domes- 
tique cherchant k s'assurer, avant d'aller se couchcr, 
qu'il n'y a aucun voleur cachd dans I'appartement. 
Mais pourquoi me montrez-vous ces croist^s ? 

— Void pourquoi je vous arrete au beau milieu de 
la rue. 

— Et au beau milieu de la boue. 

— Je tiens avant de nous Eloigner d'ici k ce que vous 
gardiez dans votre cerveau, mouilld k cette heure 
comme une de ces feuilles de papier sans colle sur les- 
quelles on va imprimerdes caract^rcs typographiques, 
I'empreinte de cet ^tage entourd d'un balcon, celle de 
ces huit crois^es, de cette porte coch^re, celle desquatre 
angles formds par la coupure de la rue oh nous scmmes 
et de la rue qui la traverse; cufin pour que vous gardiez 
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en'vous rimage sincere de la physionomie de I'endroit 

— Vous avez done k me raconter quelque dv^ne- 
ment qui se serait pass^ id ? 

— Oui, mais le vent, maiscettepluie,maisce froid... 

— Votre histoire, je le suppose, n'est pas en trois 
volumes ? 

— Gr^ce au ciel, non I 

— Eh bien, abritons-nous sous celte marquise, et 
racontez. 

— Citalt jen 1848, date memorable pour tout le 
monde ; quelques jours seulement apr^s la revolution ; 
et }e revenais, comme aujourd'hui, de diner chez le 
bon docteur Michelin k Montmartre. Et c'dtait aussi le 
m6me temps que ce soir, moins froid, je m'en sou- 
viens, mais tout aussi maussade. Ajoutez k cette maus- 
saderie quelques enjolivements, absents aujourd'hui de 
notre itin^raire : les dmeutiers, pardon 1 les revolution- 
naires avaient ddpav^ les rues pour construire des bar- 
ricades, produit Tobscurite la plus profonde dans tout 
Paris en arrachant les tuyaux de gaz, provoqud des 
inondations dans une foule de quartiers, et celui-ci 
n'dtait pas except^, en crevant les conduites d'eau. 

Je ne vous parle pas du silence noir, del'effroi silen- 
cieux, de la terreur qui planaient, d^s la nuit venue, 
8ur la ville enti&re livrde k des gens sortis des flancs 
d'une guerre civile. 
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Je marchais done, juste k I'heure ofi nous sommes 
en ce moment, k travers tous ces frissons, pour me 
rendre chez moi,quand, arriv^ ici mSme, je fus sur- 
pris de voir I'dtage que je vous ai montr^ tantot si 
obscur, ^claird cette nuit-1^ k ses huit crois^es, mais 
^clair6 k profusion, comme si nous eussions 6t6 en 
pleine s^curit^, Louis-Philippe faisant son whist avec 
M. de Montalivet, et M. Guizot prdparant une impro- 
visation destinde k r^pondre 1e lendemain k un discours 
de M. Ledru-Rollin ou de M. Odilon Barrot. 

Quelles gens pouvaient done prendre tant de plaisir, 
s'abreuver de tant de joie, quand, ailleurs, et ailleurs 
c'^tait partout k cette ^poque, on tendait furtivement 
I'oreille au bord des draps pour ^eouter si le rappel 
ne battait pas dans la rue, si on n'entendait pas des 
coups de fusil, ces coups de fusil que nous avons 
entendus pendant quatre mois cons^cutifs sans trcve 
ni mereil si le tocsin ne tintait pas dans le lointain. 
Se mariait-on k eet ^tage? Mais aueun manage ne 
sec^Mbrait plus dans ces jours de deuil ; tous avaient 
6ti remis k des jours moins sombres. 

-> Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait k ect 
dtage. 

— Oui, vousavez devin^. Assez dnergiquement pous- 
S(Ses r^p^e dans les reins par la police du r&gne de 
Louis-Philippe, les maisons de jeu se rouvraient avec 

I. 
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enthousiasme en 48, n'ayant plus k craindre, ce r^gne 
dtant fini, ses espions, ses agents, ses commissaires 
en dcharpe et ses procureurs du roi en toque. Vous 
avez devind. J'avais devant moi une maison de jeu, 
un salon de rouge et noire, un tripot enfin. La rt^union 
devait etre au grand complet, car je ne voyais pas arri- 
ver de voiture, et aucune personne venue a pied ne 
franchissait le seuil de la porte. Mais si Ton ne pend- 
trait plus dans cet antre 6c]a\T6 a ffiomo^ de temps en 
temps il en sortait des visages renversds par le ddses- 
poir ou rouges de colere ; ceux que la roauvaise fortune 
avait couches d'un coup de pied sur le carreau. Ah! 
ils ne se faisaient pas faute de mal<5dictions et d'im- 
prdcations : quelques-uns, avant de s'dloigner tout a 
fait| mena9aient du poing la fa9ade exdcrde de la mai- 
son et semblaient lui promettrede venir laddmoHrd&s 
qu'ils se scntiraient en force. 

Demander k ces damnes s'il pleuvait, si le froid 
dtait vif, si I'humiditti serrait le gosier, c'eOt 6ti adres- 
ser la meme dcmande k ceux qu'un sentiment contraire 
jetait au dehors ; qui, heureux de Tor dont leurs poches 
litaient gonfldes, couraient se faire ouvrir les portes 
de la Poissonnerie anglaise, du cafd de Paris, du caf^ 
Richc, d'un dtablissement quelconque, afin de passer 
la nuit autour d'une table couverte d'excellents mets 
froids et d'excellents vins trfes-chauds. Ces joyeiix 
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groupes se composaient en g(5n<Jral de Jeunes femmes 
et de jeunes gens entourds de quelques maturit^s des 
deux sexes, feuilles fanees serrdes autour de ces bou- 
quets de fleurs fraiches; expliquons-nous, fraiches 
relativement parlant. A Paris, je ne I'apprendrai a 
personne, les fleurs, les femmes, les femmes de ce 
monde-I4, bien entendu, sont souvcnt ebloulssantes 
d't^clat ; mais fraiches, jamais! 

Une de ces folles volees venait de sortir de ceite 
niaison, et avait, apres son passage, laissd la rue plon- 
geedans un silence plusepais qu'auparavant — absolu- 
ment comme ferait une lampe qui, ayant traverse un 
endroit obscur, Ic laisse plus obscur encore derriere 
elle — lorsque je semis une main s'appuyer sur raon 
bras et y peser. 

— C'etait un:; femme?.. 

— Oui, c'dtait une femme. 

— Quclque mendiante, comme il en rode toujours 
autour des maisons de jeu ?... 

— Voulez-vous dcouter mes premieres paroles 
echangdes avec elle ? 

— Sans doute, sans doute. 

— Monsieur... 

— Madame. 

— Rendez-moi un service, oh! untres-grand service. 

— La charitd? Vousdemandez la charite! 
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J'avais mis la main k la poche pour en sortir mon 
porte-monnaie. 

— A'j contraire, me dit la femme plantde devant 
moi. 

— Comment, au contraire!Est-ce que vousm'aariez 
pris aussi poar quelque mendiant qui ?... ma position 
sous cette porte a pu en effet... 

La double erreur eflt 6t6 comique. 

11 n'y avail pas d'erreur, et vous allez juger vous- 
meme que la situation n'allait pas du tout tourner au 
comique. 

La main qui s'etait appuyde un instant sur mon bras 
se d^gagea vivement du chile ou du manteau qui la 
couvrait, et me d^signa I'etage ^clair^ de la maison 
de jeu. 

— Cest une maison de jeu, me dit-elle. 

— Je le suppose, madame. 

— Voici cinq cents francs. 

Et me prenant la main comme de force, elle I'ouvrit 
sans que j'eusse le temps de m'en aviser seulement. 
Elle y mit un rouleau d'or. 

— Montez dans cette maison, k cet ^tage, et jouez 
cette somme-lli pour moi, mais jouez-la k un jeu qui 
aille vite, tr&s-vite; il n'en manque pas U-haut; jouez 
jusqu'i ce que vous ayez tout perdu ou que vous ayez 
gagn^ dix mille francs. Allez, je vous attends. 
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— Mais, madamef je ne voas connais pas. 

— Si vous me connaissiez, }e ne m'adresserais pas 
a vous. 

— Mais vous ne me connaissez pas non plus. 

— Qu'importel Voulez-vous ou non me rendre ce 
service ? 

— Non, madame. 

Je tendis la main pour remettre dans la sienne, qui 
ne s'avanfa pas, le rouleau de cinq cents francs. 

Elle frappa du pied, et derri^re son voile il me 
sembla voir ses regards se porter au ciel avec une 
resignation douloureuse et terrible. 11 y avail comme 
une accusation blasph^matoire dans cette invocation 
supreme. 

— Vous ne voulez pas ?... Tenez! Je n'ai pas le 
temps de prier ; mais vous me refusez \k une chosel... 
une chose!... 

— Mais, madame, si je vous refuse, c'estqueTetran- 
get^ de votre dcmande. . • 

— Elle n'a rien d'^trange : il faul que je risque 
cet argent... il le faut ! Je ne puis pas monter jouer 
moi-m6me...je ne suis pasde ce monde-l&... il me fait 
peur... Ah! monsieur, toutesces explications d^vorent 
un temps ! . . . la nuit s'avance, et il faut qu'avant le 
jour... II ne passera done personne dans la rue que 
je puisse charger... puisque vous ne voulez pas... 
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— Mais ce passant que vous invoquez peut 6tre un 
voleur, et vous confieriez... 

— Eh bien, s'il me vole, je me dirai que j'ai perdu 
1^-haut au jeu Targent que je veux risquer... Ecou- 
tezi quelqu'un vieut, s'interrompit la jeune femme 
dplorde, c'est un passant, etje cours... Non! se reprit- 
elle avec un discouragement amer, c'est Ellc qui se 
promene en m'attendant, c'est « Elle 1 • 

Elle ?... que voulait dire cette femme par ce mot : 
Elle? iQ ne voyais personnedans la rue oCi j'dtais ni 
dans celle qui la coupait k angle droit. Etait-ce une 
^chapp^e du fameux docteur Blanche, dont la maison 
^tait encore k Montinartre k cette dpoque-14 ? 

Une seconde fois j'avan9ai la main pour lui rendre 
son rouleau d'or. 

— Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez pas. 
Je vous conjure de monter li-haut, de risquer cette 
somme afin que je puisse... Enfin il me faut dix mille 
francs avant le jour. Je vous dis qu'il me faut dix mille 
francs 1 

— Mais c'est de la folie 1 

— Oh 1 non ! monsieur, ce n'est pas de la folie. 

— Je vous dis, madame, que c'est... 

— C'est de I'honneur, monsieur. 

Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait qui 
pronon9a ce mot, ce fut son Sme tout emigre. 
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Parmi les mots, il y en a d'irrdsistibles si on en croit 
les sorciers ; des mots qui arretent dans sa chute la 
pierre en train de tomber. Le mot honneuTy comme 
cette jeune femme le dit, m'arracha un cri et une 
resolution, 

— Mais je vous avertis, lul dis-je, je vous avertis 
que je ne suis pas joueur. 

— AUez, je vous attends. 

— Je n'ai jamais mis les pieds daus aucune mai- 
son de jeu. 

— Je vous attends, je vous attends! 

— Mon inexperience pent d'un seul coup vous faire 
perdrevos cinq cents francs, 

— AUez, monsieur, mais allez I allez ! 

EUe me poussa vers la porte qui nous faisait face et 
qui etait toute grande ouverte, ce soir-lA, et illumin^e 
autant qu'elle est sombre et fermde en ce moment. 

J'entrevis alors, k la clartd d'une des lanternes de la 
porte, I'ensemble de ses traits. lis me parurent fort 
beaux, mais leur grande paleur leur donna it une beaut^ 
de fantome, surtout sous le voile vert k travers lequel 
je les apercevais. Comme ce voile dtait tr^s-long, ainsi 
qu'on les portait alors, elle s'en drapa vivement le 
visage, la pens^e tardive lui etant venue sans doute 
qu'elle avait commls Timprudence de me le laisser 
voir. 
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A peine avais-je ddpassd le seuil, qu'elle courut k 
travers la pluie se tapir dans Tombre ot nous dtions 
elle et raoi une minute auparavant, et oil nous nous 
trouvons tous les deux ce soir vous et moi, me dit 
Albeit Var^se. Mais en me retournant pour la voir 
encore une fois, continua-t-il, car je ne me lassais pas 
de cette curiosity si impr^vue, il me sembla voir aussi 
une ombre doubler Tangle de Tautre rue et s'avancer 
vers elle. Je n'apercevais pas distinctement, ii s'en faut 
de beaucoup ; pourtant, il me parut k peu pr^s certain 
que cette ombre dtait celle d'une femme. 

— Quelle aventurel 

— J'y avals di'jk les deux pieds : il n'dtait plus temps 
de la fuir. 

Apr^s avoir travers^ la cour de I'hotel, je gravis, 
fort (5tourdi de I'dvdnement, veritable coup de pisto- 
let, un assez beau perron, et, par un escalierde marbre, 
qui avait ^t^ franchi sans doute par des pieds plus 
honnStes que ceux dont il dtait fouM cette nuit-li, je 
parvins k Tentrde des salles, salons et cabinets de 
jeu. 

Les mille et une descriptions que vous avez lues 
des maisons de jeu ^tant k peu prks exactes, et comme 
vous n'^tes pas arriv^ d'ailleurs jusqu'ici sans avoir 
satisfait la curiosity d'en connaltre quelques-unes, dans 
le but de les d^crire vous-mSme dans certains de vos 
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ouvrages, |e ne vous fatiguerai pas de I'inutile tableaa 
de celle oi^ je p^n^trai. 

Cependant, comme la revolution de 48 avait d^teint 
d'une fa^on bizarre et meme assez grotesque sur les 
moeurs parisiennes, je ne veux pas omettre de vous 
dire que beaucoup de jeunes gens, afin de se mettre k 
Tunisson de la note rt^publicaine, avaient adopts la 
pipe, le cigare devant, selon eux, les faire paraitre trop 
aristos (expression nde de la demoralisation du mo- 
ment) aux yeux de la d^moc-soc, autre belle expres- 
sion contemporaine. Et c'^tait vraiment tr^s-laid et 
tr&s-dr6Ie que tous ces habits noirs, ces tenues en 
g^ndral assez bonnes, et ces hideux brille-gueules. Du 
reste, c'l^tait tout le changement opdr^ jusqu'alors par 
la revolution sociale de 48 ; et, en conscience, ce n'^tait 
pas la peine. 

Tout en allantde la grande entree des salons k I'une 
des tables ou Ton jouait le lansquenet, je ddfis silen- 
cieusement au fond de ma poche le rouleau qui con- 
tenait les vingt-cinq pieces d'or. 

Les regies de ce jeu, le plus facile de tous les jeux 

de hasard, sont irop famili^res k lout le mondepour 

que je perde une seule minute k vous les expliquer. 

Je vous rappellerai seulement, parce que cela est 

n^cessaire k la clarte du rdcit, que celui qui distribue 

les cartes au lansquenet, c'est-4-dire le banquier, est 

2 
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forcd de tenir contre les joueurs toutes les mises, jas- 
qu'^ concurrence des sommes di]k gagn^s par lui. 
Or, quand je m'approchai du tapis vert, le banquier 
da lansquenet avait d^jii rdcoltd dix ou douze mille 
francs, rdalis^s en pieces d'or amonceldes sous ses 
yeux. Je pouvais done risquer tout ce qui me conve- 
nait ; je risquai cent francs ; la carte du banquier ^tait 
un sept. II fait le jeu et retourne pour lui un sept; 
j'avais perdu. La seconde fois sa carte ^tait un valet ; 
au cinqui&me jet^, le valet de carreau s'abattit sur son 
jeu ; j'avais done encore perdu cent francs : total deux 
cents francs d'engloutis. Je reflt^chis et n'aventural 
plus qu'en tremblant cent autres francs, qui allerent 
en un clind'oeil rejoindre les deux cents disparus. D^- 
courag^ par ce troisi&me dchec, je laissai passer le 
coup suivant sans jouer ; precis^ment ce coup-1^ d4- 
monta le banquier, qui fit, comme d'usage, place k un 
autre ; j'aurais gagnd si je n'avais pas pass^. Ces fluc- 
tuations me tourmentaient d^j^ au del^ de ce que je puis 
dire. Que voulez-vous, quand on n'est pas joueurl... 
Pourtant il fallait que je prisse un parti imm&liat : 
ou celui de retourner vers la jeune femme, qui m'avait 
impose la p^nible tache de jouer pour elle et de lui 
restituer deux cents francs, reste tronqud de ses espd- 
ranees, ou d'affronter de nouveau la fortune. Ce fut 
le parti auquel je m'arrStai. Mais brCllant de sortir d'une 
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anxidt^ de plus en plus ddvorante, je jouai d'un seul 
coup deux cents francs. Je gagnal! Je joue ensuite 
cent francs, je gagne encore. La somme enti^re m'd- 
tait done revenue : les cinq cents francs! 

Explique Thomme qui pourra ! Voil^ qu'au moment 
oil la veine me souriait) agitd, imu par toutes les 
transes que j'avais traverses puisquej'dtaisdescendu, 
vous venez de le voir, jusqu'^ perdre les quatre cin- 
qui^mes de la somme dont j'dtais le ddpositaire, la 
peur me saisit, ra'dtrangle, etm'envoie au cerveau cette 
rdflexion, qu'avant d'arriver k un gain de dix mille 
francs, dix mille francs ! s'il m'dtait jamais donnd d'y 
atteindre, je passerais par des crises, par des angoisses 
sans proportion comme nombre et comme profondeur 
avec celles que j'avais dijk dprouvdes. Puis, 11 faut 
aussi vous le dire, j'avais remarqud, pendant le coup 
que j'avais laissd passer sans jouer, que je devais etre 
entourd de gens d'une ddlicatesse fort Equivoque. Oui, 
j'avais avisd parmi eux deux anciens commis de mon 
p&re, chassis sans bruit de sa manufacture pour des 
erreurs de chiffre dans la balance de I'annde. II fallait 
done m'attendre, 1^ ou k toute autre table de jeu, k etre 
vol(5, et void d'un argeut qui ne m'appartenait pas, 
qui m'avait dtd confid, double raison, la derni&re sur- 

m 

tout, pour renoncer k la mission beaucoup trop dpi- 
neuse que j'avais acceptde. Apr&s tout, je ne connaissais 
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pas cette jeune dame, je ne connaissais pas davantage 
le Jeu, et en outre je croyais parfaitement connaltre 
la morality de la plupart des joueurs rdunis dans Ten- 
droit. Ma rdsolution fut bien arrStfe : je m'ddipsai 
bnisquement des salons de jeu de la rue Pigalle et 
je descendis I'escalier quatre k quatre pour me ddga- 
ger sans retard d'une situation que je jugeais main- 
tenant illogique, louche, malsaine, trop heureux, comme 
on dit, d'avoir su tirer mon dpingle du jeu. 

Des qu'elle m'eut aper9u, la dame au voile vert, ivre, 
pour ainsi dire, de connaitre le sort que je lui appor- 
tais, s'<£lan9a vers moi avec un empressement furieux, 
et dans ce mouvemeht, qu'elle opdra en passant d'un 
cdtd de rue k Tautre, elle me confirma ce que j'avais 
soup9onnd quand je Tavais quittde pour monter aux 
salles de jeu : c'est qu'elle dtait avec quelqu'un... I'om- 
bre entrevue par moi aupr^s d'elle dtait bien une femme. 

— Perdu ? n'est-ce pas, me demanda le voile veri 
d'une voix rauque, s^che, br(ilee, je dirais. 

— Non, madame. 

— Gagnd? 

— Non, madame. Voila votr^ argent. 

Elle ne fit aucun mouvement pour reprendre les 
pieces d'or que je lui tendais : ses deux mains venaient 
de tomber paralysdes le long de son corps pareille- 
ment frappd de stupeur. 
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Quoique mon attention fiit fortement concentric sur 
elle, je n'en dirigeai pas moins une partie sur le point 
o£i j'etais convaincu maintenant d'avoir vu une seconde 
femme. 

Pourquoi se trouvaient-elles ensemble ? Pourqiioi 
I'une s'^taitelle ddtachde de I'autre pour me faire cette 
extraordinaire proposition de jouer son argent, tan- 
disquel'autre s'dtait furtivement dissimuli^edansTom- 
bre, presque enfuie? Cette communaut^ de mystere 
qui semblait se scinder sur un point... Apr^s tout, il 
se pouvait aussi que sur ces deux femmes. Tune fut 
plus courageuse que I'autre, et que ce fut celle-li qui 
eut pris I'initiative bardie de m'aborder. La seconde, 
la plus timide, conseillait; et I'autre, la premiere, se 
divouait. 

Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi ne 
demandiez-vous pas^celle-1^ ce que c'dtait que I'autre 
fcmrae ? » Vcfus comprenez sans doute que du moment 
oil je refusais de jouer pour elle, je n'avais pas le droit 
illiraitd de I'interroger, quoique I'impression produite 
sur moi par sa rare beautd, je ne vous le cacherai pas, 
ne me laissat pas tout k fait indifferent sur toutes ces 
choses. D'ailleurs, j'avais bien trop k apprendre sur 
elle pour chercher k pdndtrer ce que pouvait etre sa 
compagne nocturne. 

Ses premieres paroles, d6s qu'elle eut repris assez 

2. 
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de souffle pour articuler quelques sons, furent : 

— Et pourquoi n'avez-vous pas jou^ pour moi, quand 
vous m'aviez quittde sur la promesse fonnelle de le 
faire ? 

— J'ai jou^ pour vous, madame. 

— Vous avez jou^ pour moi ! mais alors?... 

— J'ai perdu d'abord, j'ai gagn^ ensuite, et enfin 
quand j'ai eu rattrap^ la somme que vous m'aviez 
remise, je n'ai plus voulu.., je n'ai pas os^ recom- 
mencer. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que j'ai d^couvert que je me trouvais 
parmi des voleurs. 

— Qu'importel on continue. 

— Mais... 

— On vole les voleurs. 

— Mais, madame... 

— Le beau crime I 

L'exaltation toujours croissante de cette femme se 
tcrmina par cette explosion. 

— Ah! si je savais voler au jeu! 

Le croirez-vous ? ce mot inouT, qui eflt da me faire 
reculer, eut sur moi un efTet tout diffi^rent. 
Elle compMta ainsi sa redoutable exclamation : 

— Oui, si je savais voler, je monterais la-haut, tout 
l&-haut, dans cet enfer, et je ferais comme les autres : 
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je tromperais ; j'aurais de fausses cartes ; je mettrais 
I'argentdes autres dans ma poche; est-ce que je sais 
ce qu'ils font ? Mais je le ferais ! je le ferais pour avoir 
mes dix mille francs. Donnez-moi vite cet or, remet- 
lez-moi cet or, se reprit-elle d'une voix convulsive, ses 
mains tremblantes tendues pour recevoir, rendez- 
moi mes cinq cents francs, je sais ce qui me reste k 
faire. 

Je les lui rendis, et aussitdt emportde, entrain^e par 
I'idde qui la subjuguait, elle s'enfon9a dperdument dans 
la cour de la maison de jeu. 

Elle avait di]k laiss^ derriere elle une douzaine de 
marches conduisant k I'entrde des salles quand je Tar- 
rStai vivement par le bras. 

— Mais oil allez-vous ? 

— Jouer. 

— Maisvous perdrez votre argent. 

— C'est possible. 

— C'est sdr. 

— Soit I 

— Eh bien ?... 

— Eh bien si je perds, je m'^lancerai de cette croi- 
s^e dans la rue. Du moins j'aurai tent^, j'aurai risqud.. 
Et s'il y a une chance sur mille de gagner, j'aurai 
peut-etre cette chance... ailleurs je n'ai pas m§me 
cette chance-1^. Done... 
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— Done, si cette seule chance ne sort pas, interrom- 
pis-je, et elle ne sortira pas, vous vous tuerez ? 

'- Sur-le-champ ! je vous I'ai ^i]k dit... ainsi lais- 
sez-mbi.. . je n'aurais plus le temps, . . mais laissez-moi 
done! 

— Pius qu*un mot 1 

— Vitel 

— Ne me disiez-vous pas tantot, quand vous me sup- 
pliiez de jouer pour vous cet or que je vous ai rendu, 
qu'il s'agissait pour vous de I'honneur ? Sans doute, 
c'est chose grave que d'avoir k ddgager son honneur 
d'uu pas difficile, mais il faut compter aussi avec la 
vie, surtout i votre age. 

— Eh bien, monsieur, me riposte comme une balle 
celle que je croyais avoir jet(^e dans une hesitation fa- 
vorable k mon projct de la ddtourner du sien; puis- 
que vous voulez que je tienne plus k la vie qu'^ I'hon- 
neur, je vous Tapprcndrai, je vous I'apprends, il s'agit 
pour moi de Tune et de I'autre, de la vie et de I'hon- 
ueur. 

Elle venait de renverser mon objection et d'y pas- 
ser dessus k pieds joints. 

Je repris prdcipitamment Torque je lui avals rendu, 
et, la repoussant derriere moi, je remontai d'un trait 
Tescalier qui menait aux salles de jeu. li s'agissait de 
5a vie! 
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Sails m'arrlter k Tune de celles oil I'on jouait le lans- 
quenet, 1e souvenir de ma r^cente lutte h. ce jeu ne 
m'ayant pas absolument encourage a y ^lire une se- 
conde fois le domicile de ma douteuse ^toile, j'allai 
droit k une roulette. 

Quoique ce jeu n'existllt4>1us en France depuis i836, 
j'en avais assez entendu parler pour savoir qu'en 
pla9ant son argent sur un seul des trente-six num^ros 
dont il se compose, on gagne trente-cinq fois sa 
mise; dix-sept fois, si on la place sur deux numd- 
ros voisins Tun de I'autre ; huit fois, surquatre; cinq 
fois, sur un sixain, c'est-^-dire sur six numdros; le 
double dela mise, si elle 6iait placde surdouze numd- 
ros; et la moitid de cette mcme mise, si Ton op^re sur 
vingt-quatre chiffres. 

Sans vouloir tout risquer en une seule fois, ddcidd 
cependant k beaucoup risquer plutot que de mourir en 
detail, je dissdminai les cinq cents francs sur six nu- 
mdros : bonne inspiration I j'eus la joie d'en voir sortir 
un coup de fortune qui, me valant six fois ma mise, 
me rapporta consdquemment trois mille francs. 

Que je gagne encore une fois autant, que j'aie encore 
un pareil coup, me dis-je, et j'enl^ve dix-huit mille 
francs, somme presque le double de celle dont j'ai 
besoin pour combler les ddsirs et les vceux de cette 
jeune femme, k laquelle, je I'avoue, je m'interessais de 



22 La Dame verte. 



plus en plus, me trouvant vi&-^-vis d'elle dans unede 
ces positions que vous avez peut-Stre connues vous 
aussi, oii le cceur, heureux et irrit^ k la fois, senable 
vouloir conqudrir en un instant tout le temps qu'il a 
perdu k ne pas connaitre telle personne soudainement 
aim^e. 

Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour avoir 
le double, est-ce raisonnable? n'est-il pas plus sage 
de n'exposer d'abord que la moitid de ces trois mille 
francs, me contentant de r^aliser neuf mille francs s'il 
arrive que je gagne? 

Ce raisonnement I'emporta... mais k quoi bon tant 
de prudence?. .. A quoi bon vous faire tantlanguir ? 
Je perdis une premiere fois ; je perdis une seconde ; ei> 
sorte qu'une minute apr^s mon si beau raisonnement, 
j'avais compldtement perdu en deux coups les trois 
mille francs gagnds, par consequent aussi les cinq 
cent's francs, unique et derni^re espdrance de la dame 
au voile vert. 

II ne me restait plus qu'i lui transmettre la fatale 
catastrophe. 

Au premier moment, elle m'accabla, elle m'andantit, 
absolument comme si j'avais dte moi-m§me, moi seul 
la cause de ce ddsastre, auquel je n'avais en reality 
contribu^ en rien, si ce n'est par Tinfluence de ma mau- 
vaise^toile; et je reconnus alors qu'on ne pise jamais 
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assez, si pr^voyant qu'on soit, les inconvdnients 
qu'il y a 4 prendre dans les hasards de la vie la place 
d'un autre; inconvdnients que rien ne balance, pas 
mSme le succ&s. C'est assez de sa propre destinde; 
s'imposer celle d'autrui est toujours, k peu d'excep- 
tions pr&s, une faute ou un malheur. Pour ma part, 
j'dtais malheureujL au possible de cette perte d'un autre 
occasionnde par moi. J'en souffrais, j'en tremblais, j'en 
aurais pleurd. Ajoutez que TintdrSt que cette jeune per- 
Sonne ddsolie avait allumd en moi s'exaltait, pour ainsi 
dire k vue d'ceil, de tout le tort imaginaire que je me 
prStais. Vous comprenez maintenant que la perte des 
cinq cents francs n'dtait pas chose gaie k lui porter; 
la nouvelle me parut au contraire si terrible k dire, 
que je me demandai un instant si je ne ferais pas mieux 
de m'esquiver par quelque issue secr&te et de ne plus 
jamais revoir celle qui m'attendait dans la rue le visage 
anxieux, le coeur palpitant, la vie aux bords des l&vres. 
Pourquoi non? me rdpondis-je : pourquoi ne m'dchap- 
perais-je pas sans la voir ? Ne m'a-t-elle pas dit, sur 
un ton exempt de toute hesitation, qu'elle se tuerait 
si elle perdait les cinq cents francs qu'elle avait con- 
sacrds k lui en procurer dix mille par le jeu ? Eh bien 
ne me voyant pas revenir, elle conclura clairement 
que son argent a disparu dans le gouifre d'une perte, 
et son sort s'accomplira. 
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Une autre id^e, dans ce conflit ardent, tumultueux 
d'idees, me fit aussitdt renoncer ^ce projet de fuite« 
Oui, elle se tuera, c'est certain, c'est vrai, medis-je de 
nouveau, mais si elle ne m'a pas vu revenir, elle pent 
emporter de moi en mourant, de moi qu'elle ne con- 
natt pas, cette honteuse opinion que je I'ai volde. 
Ohl 

Je n'hdsitai plus, j'allai droit k mon devoir ; je des- 
cendis rapidement k la rue pour porter k la pauvre 
femme la triste nouvelle, ou plut6t Tordre de mourir. 

J'dtais si press^, si impatient de me d^livrer de mon ' 
pdnible, de mon cruel message, qu'en tournant un angle 
d'escalier avec trop peu d 'attention, je m'accrochai par 
la chaine flottante de ma montre k une des boules de 
cuivre de la rampe, accident qui en d^termina, comme 
cda arrive presque toujours quand on est press^, plu- 
sieurs autres k sa suite. Tird par la chaine, mon 
gilet s'ouvrit, et mon porte-monnaie, chass^ de ma 
poche par la secousse g^ndrale, alia tomber sur le palier 
oCi mon argent se r^pandit. Me voilaforc^ de m'arrc- 
terpour le ramasser: cinq ousix pieces d'or, quelques 
pieces de moindre valeur. 

Cest en les repla9ant k la Mte dans le porte-mon- 
naie, que me vint la pensee, qui ne me serait proba- 
blement jamais venue sans cela, de me demander pour- 
quoi je n'essaierais pas de rdparer avec mon argent la 
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pialheureuse, la deplorable, la d^sastreuse perte que 
j 'avals fait ^prouver k rinconnue k qui je courais 
rannoncer. 

La r^ponse k cette question ne se fit pas attendre. Je 
tournai sur-le-champ le dos au point ou je me rcndais, 
pour me rendre de nouveau au point que je venais de 
quitter, me disant, dans cette reaction spontan^e d'une 
resolution sur I'autre : « Si je perds ces cent vingt ou 
cent cinquante francs qui sont k moi^ ma perte se con- 
fondra avec celle de la jeune femme au Toile vert, et 
si je viens k gagner... oh! gagner! » quelle tendre et 
rose illusion!... Rassurez-vous, je ne I'avais pas au 
moindre degrd. 

Vous admettez bien, mon ami, qu'une fois ce besoin 
de jouer mon argent dans un but expiatoire ^tant entr^ 
dans mon esprit, je n'avais plus k discuter un quart 
de seconde avec moi-meme. Aussi ne fut-il pas discutd. 
Du pas ferme du soldat, brave ou non, mais deter- 
mine, qui va au feu, j'allai de nouveau k la roulette. 

La soiree touchait k son beau moment ; Tor coulait 
comme metal fondu sur les tables, entre les doigts, 
ou se figeait en forme de volcan devant les pontes 
anxieux et avides. 

Quand j'entendis la voix solennelle du banquier dire: 
« Messieurs, faites votre jeul » je posai cent cin- 
quante francs, tout ce que j'avais, sur un seul numdro, 
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1e ft. Or, comme il y a centre le joueur trente-siz 
num^ros sans compter le z6to et (}e crois) le double 
zdro, ce qui fait trente-huit mauvaises chances, |e vous 
laisse k penser si j'esp^rais gagner. Mais le jeu s'en- 
gage, la roulette tourne sur son pivot, la bille lancde 

par le banquier bondit et s'arrSte sur le num^ro ft. 

J'avais gagnd! gagn^ trente-six fois cent cinquante 
francs; cinq mille quatre cents francs I Mon coeur se 
gonfla, et je sentis mes paupi&res se mouiller. Le ban- 
quier, lui, n'eut, fen suis sCir, aucune douce Amotion, 
mais les pontes parurentcharmdsdemavictoire. Tout 
banquier est leur ennemi. 

Un autre coup allait commencer. 

Le banquier venait encore de dire : « Messieurs, 
faites votre jeu! » 

Que faire ? J'^tais loin encore de mes dix mille francs. 
]£tourdi, ivre, fou de mon bonheur, et m'imaginant 
qu'il allait continuer, }e place encore sur un seul na- 
mdro tout ce que j'avais gagn^. 

La galerie murmura hautement de cette tdm^rit^ 
qu'avait pr^c^de une t^mdrit^ d^j^assez grande. J'en- 
tendis circuler autour de moi ces mots : 

— Cest un insens^l 

— Cest un briil^ 1 

— Cest un enrag^f 

— II m^rite de perdre I 
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— De toutperdre! 

— Jusqu'^ sa chemise 1 

— Jusqu'4 ses bretelles I 

Cest possible, me disais-je k part moi, mais je ne 
reviendrai pas sar ce qui est. 

Les d^s dtaient jet^s. Je me trompe, ils n'^taient 
pas encore jetds, car au moment oCi le banquier allait 
abandonner la bille, un joueur, plac^ pres de lui, le 
prenant par le bras, lui dit : * ArrStez 1 » 

— Pourquoi ? demanda le banquier etonn^ de cette 
licence. 

— Parce que si le numdro sur lequel monsieur a mis 
cinq mille quatre cents francs vient a sortir, r^pondit 
le ponte en me d^signant, il faudra que vous lui payiez 
trente-six fois sa mise, c'est-4-dire que vous lui comp- 
tiez cent quatre-vingt-quatorze mille quatre cents 
francs. Or, comme vous ne payez pas au del^ de six 
mille francs, vous comprenez qu'il est inutile de lais- 
ser poser un enjeu aussi fort. 

L'avis arrivait a propos; seulement ilne venait pas 
du banquier qui, si j'avais gagnd, ne m'aurait donu^ en 
efTet que six mille francs, et qui, si j'avais perdu, de- 
vait ramener devant lui avec son r^teau mes cinq mille 
quatre cents francs. Je ne laissai done pour toute mise 
sur le tapis que troi^ cents francs que j'aventurai plus 
que jamais sur un seul numdro. Courons k T^v^nement. 
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Le banquier se penche sur la roue aux trente-six nu- 
mdroSf I'agite, et la balle vertigineuse, que des regards 
de mille expressions diverses, haletantes, suivent dans 
sa course vagabonde sur les cases, va se loger dans 
la case qui porte mon num^ro, le 9, cette fois. 
Gagndl 

J'avais encore gagn^! entendez-vous, gagnd ? oui ga- 
gnd ! gagn^ I c'^tait un rSve, un miracle, tout ce qu'il 
vous plaira, mais j'avais gagn^. Je ne favais pas aa 
juste ce que j'avais gagn^: le banquier me compta six 
mille francs, limite extrSme, je vous I'ai dit, de la pcrte 
que la banque pouvait supporter. 

Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux cinq 
mille quatre cents que j'avais r^alis^ comme premier 
b^n^fice, etvous meverrezemportantonze mille quatre 
cents francs ea papier. Etait-ce assez beau ? Assez 
inou! ? assez prodigieux ? 

Done, victoire complete I la si int^ressante femme au 
voile vert, la femme plac^ sous le coup de je ne sais 
quel redoutable ^v^nement, allait recevoir de mes mains 
dans lessiennes la sommeinespdrde, le papier providen- 
tieldontd^pendaient, m'avait-elle afiirmd, son honneur 
et sa vie. 

Sans avoir eu conscience de quarante ou cinquante 
marches que j'avais d^vor^es pour me rendre aupr&s 
d'elle, je me trouvai dans la rue; elle n'y dtait plus. 
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A droite, k gauche, mes regards la cherchent, per- 
Sonne I Solitude, obscurity, silence, partout. 

Allons ! elle aura perdu patience, elle aura d^sespdrd 
de me voir revenir : elle sera partie ! partie pour aller 
ofi ?... ne me Tavait-elle pas dit?... 

La vie, murmurai-je am^rement, est done un leurre 
perpdtuel? Implorez, suppliez, rien ne se rdalisera, 
rien ne r^pondra k vos cris lamentables ni k vos pri^res 
les plus ardentes ; abandonnez-vous alors au d^sespoir, 
iachez la d^ente de Tarrae posde sur votre front, lan- 
cez-vous du bant de la berge dans la riviere, et la for- 
tune, cette railleuse maudite, accourra une minute apr&s, 
vous apportant dans ses cauteleuses mains la chose pour 
laquelle vous avez perdu la raison ou la vie, ton jours, 
toujours trop tard. Brisd, d^couragd, furieux contre la 
destinde, je me disposai, il fallait bien s'y rdsoudre, 
k quitter cette rue Pigalle qui m'avait cofltd plus de 
sensations violentes en une seule soirde que dix ans 
d'existence au milieu des passions de la jeunesse, et 
comme Fair, de tr&s-humide qu'il ^tait, une heure aupa- 
ravant, ^tait devenu tr^s-froid, je ddpliai et j'endossai, 
pour parcourir le chemin qui me restait k faire avant 
d'arriver chez moi, lecaban de toile gomm^ que j'avais 
gardd jet^ sur mon bras depuis le commencement de 
la soirde. 

Apris avoir inutilement fouilM du regard vingt fois 

3. 
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encore, etdans tous les sens, toutesles cavit^s d'ombre 
de la rue Pigalle, ne pouvant me decider k croire que 
la jeune femme au voile vert dtait partie sans chercher 
k connattre son sort, j'allais entrer dans la rue qui 
traverse cette m3me rue Pigalle, tenez, \k oCi mon doigt 
vous indique, quand j'entendis bruire des voix et des 
rires k quelques pas dans le brouillard dont cette riie 
dtait gorg^e jusqu'aux toits des maisons. Je m'arretai 
et j'^coutal tr^s-attentivement. Une des voix meldes k 
ce rire me parut celle de la femme au voile vert. 
Etrange chose que cette gaict^ 1 A la distance oti j'^tais 
je ne pouvais pas saisir d'une fa9on distincte les pa- 
roles ^chang^es entreelles, mais je devinais aux lam- 
beaux qui m'arrivaient qu'il.^tait question des ^v^ne- 
ments de la nuit. Je recueillais ces mots : « Aussi, 
pourquoi etes-vous allde vous imaginer ?... Nqn I c'est 
trop naifl .. Attendre... attendre... quoi attendre ?... 
Encore une foislt.. Illusion!... ma chere... Je vous 
r^pete... Ahl Thonn^tetd duhasardl... » 

Et les rires railleurs de reprendre. Etait-cede mon 
honnetet^ qu'il s'agissait? L'ironie s'exercait-e!le k 
mes d^pens ? 

Eh quoi ! quand je venais de brOler mon sang dans un 
combat acharn^, d^sespdrd, avec le hasard, pour con- 
qudrir dix mille francs que je tenais encore tiedes dans 
la main en billets de banque, elles toumeraient en vol 
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au d^vouement mon ^quip^e chevalereaque ? J'avais 
done devin^ juste quand je me pr^isais ce qui m'arri- 
verait si je fuyais aprts une perte? Elles ra'auraient 
gdn^reusement accuse d'etre un fripon... Cette belie 
opinion de I'liumanit^ rdsumfe en ma persoane I .. . Avais- 
je decid^ment affaire k deux femmes de ce quartier 
tiquivoque ? Ma foi, je I'aurais cru, si une trcs-judi- 
cieuse reflexion ne m'eflt rappeld fort k propos que 
I'une de ces belles, aux levres si moqueuses, m'avait, 
en d^pit de son peu de foi dans la probitd gdn^raJe et 
dans la mienne en particulier, confix cinq cents francs, 
et que personne aumonde, memedans cemonde-li, ne 
jette ainsi au vent pareille somme pour s'amuser k ses 
propres d^pens. C'est ^gal, me disais-je, cela est k 
eclaircir, k ddgager de toute espfece de doute, car, si 
je me prouve qu'on m'a bafou^, je veux bien rendredans 
ce cas cinq cents francs, quoique k la rigueur ma dd- 
licatesse, ne doive rien k qui je n'ai rien empruntd pour 
les gagner; mais dix mille francs ?... Nonl non! non I 
A la faveur de mon water-proof d'un gris de pluie 
admirable et de ma maigreur originelle, je pus sans 
crainte d'etre d^couvert entrer dans la rue meme oCi les 
deux femmes poursuivaient leur entretien, me glisser 
jusqu'^ une faible distance de la place oCl elles dtaient, 
et de cette fa9on-l& entendre nettement ce qu'elles se 
disaient. 
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Une' voiture de mattre stationnait & quelques pas 
de \k, 

Un fait essentiel, bien pr^cieux pour moi, rdsulta 
tout de suite de mon changeinent de position, de mon 
rapprochement de la sc&ne que j'avais tant d'int^ret k 
connaftre : c'est qu'une seule de ces deux femmes ali- 
mentait la conversation, qu'elle seule parlait, qu'elle 
seule riait, tandis que I'autre, celle au voile vert, sem- 
blait rester \k par contrainte, par un effort supreme 
sur elle-m3me. 

Cest k cette derni&re que celle qui n'avait pas de 
voile disait d'un accent de plus en plus accuse, tou- 
chant presque k I'injonction : 

— Encore une fois, laissez-moi vous dire que la 
personne qui nous attend chez elle doit singuli^rement 
perdre patience. Nous lui avions promis de nous trou- 
ver chez elle h. minuit, et il est bientdt quatre heures. 
Une derni^re fois vous d^cidez-vous k vous y rend re ? 

— Encore une minute! r^pondit, aifoMe d'irrdsolu- 
tion, pourtant les deux piids toujours dans la fuite, celle 
4 qui venait d'etre reproch^e sur un ton d'autorit^ cett 
longue irresolution. 

— Encore une minute, dites-vous, mais c'est bien la 
vingtiime fois que vous prenez cette minute, et vingt 
fois, et jamais, vous n'avez vu revenir celui que vous 
avez I'espoir fantastique de voir reparaltre dans cette 
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minute, cc modMe de confiance k qui vous avez remis 
si b^n^volement vos cinq cents francs. Cr^dulit^, 6 
cr^ulit^ de la jeunesse I 

— Ne le calomniez pas I 

— Moi, le calomnier 1 j'ai de lui la meilleure opinion 
du monde. Seulement il n'a pas pris la peine, conve- 
nez-en, de la justifier. 

— S'il eflt ^t^ un malhonnSte homme, riposta celle 
qui me d^fendait, car il n'^tait plus douteux qu'il fClt 
question de moi, serait-il revenu me dire tant6t, en me 
rendant mon or, qu'il se refusait k le risquer de nou- 
veau avec des gens dont I'improbitd I'effrayait ? 

— Oui, oui, oui, c'est la fleur de la probity errante, 
de la loyautd nocturne; mais, quoi qu'il en soit, il n'est 
plus revenu, il ne revient pas, et je puis vous jurer... 

— II pent revenir, madame... 

— Quand ? dans six mois ? Voyons, soyons s^rieuses 
dans une situation sdrieuse. Ne m'avez-vous pas dit 
hier qu'enfin vous consentiez ? 

— Je ne consens plus. 

— Oh! alors... 

•— Je ne consens plus k rien, rien, rien ! 

— C'est different. 

— Alors votre p6re... 

— Taisez-vous! Je ne veux plus recommencer avec 
moi-roSme une lutte... une lutte impossible. 
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~~ Vous preoez done sar vous la responsabilit^ des 
^v^^nents prSts k le frapper ? 

— Je ne serai plas tk. 

— Oil serez-vous? 

Joignant Tactioa r^solue k la r^ponse r^solue, ou 
plutot rempla9ant la r<iponse par Taction, la jeune 
femme au voile vert, dont je d^couvrais de plus en plus 
la soumission k quelque ^vdnement formidable dont 
I'autre femme avait aussi la clef, partit, s'^chappa, vi- 
siblementddtermin^e k r^liser sur-Ie-«hamp le sombre 
projet dont j'avais recu la confidence, ddcid^e k I'ac- 
complir, ne comptant plus sur moi, n'esp^rant plus en 
mon retour. 

L'autre femme la retint energiquement par le bras, 
se pla9ant en meme temps devant elle pour Ini barrer 
le chemin. 

Dans ce mouvement brutalement significatif qu'elle 
extScuta avec une prestesse inouleet une precision si 
grande qu'on efit dit qu'elle avait pn^vu qu'elle serait 
forcee d'y recourir, elle exposa son visage aux rayons 
de la lanterne de la voiture arret^e de l'autre cdt^ de 
la rue. 

La lumi^re T^claira en plein. C'^tait un beau visage 
assurement : brun, Energiquement caract^risE, d'un 
type andalous par sa paleur ardente et de fougueux 
cheveux noirs. Quoique les details et les nuances, qui 
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sont tant auz physionomies, m'^chappassent, entrevus 
k cette clart^ artificielle et faus«e, dilatde en outre par 
la diffusion d'un brouillard cotonneux, je fus frapp^ 
de leur expression peu bienveillante. 

lis me rappel^rent ceux de la N^mdsis antique, beaux 
k ravir et k effrayer tout k la fois. 

Ce n'^tait plus une jeune femme comme I'autrc, ni 
m3me une femme jeune, k vrai dire. Si elle ne descen- 
dait pas encore la montagne, elle penchait dii]k vers 
I'autre versant. L'^quilibre ^tait rompu. Cependant, 
je vous le r^p^te, sans ce caract^re de m^chancet^ 
empreint sur ses traits, je lui trouvais de grands 
charmes encore. 

J'aurais su qu'i I'exemple de beaucoup de souvc- 
rainet^s parisiennes, cette femme avait une histoire, 
j'aurais affirm^ que la derni^re page dtait encore 
fratche. 

— Tuez-vous, c'est tr&s-bien, dit-elle k celle dont 
elle avait coupd le chemin de la fuite, abandonnez au 
d^sespoir, au d^shonneur, celui que cette nuit encore 
vous vouliez en arracher par un sacrifice... par un 
sacrifice apr&s tout bienldger. 

— Bien l^ger ! 

Celle qui venait de relever ainsi, avec une veritable 
horreur dans I'accent, la mani&re dont I'autre quali- 
fiait un fait, un acte, une chose qui ^happait jusqu'ici 
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k ma penetration, chercha apres ce mot, cri imp^ra- 
tif de sa conscience, k se d^gager du bras soudd au 
sien. Elle n'y parvint pas. Elle fut forc^e de demeu- 
rer en place pour entendre encore ces paroles sorties 
en foudre de la bouche qui les dit : 

— Expliquons-nous nettement, madamel Impru- 
dence ou folie, le nom que vous portez va Stre inevi- 
tablement, publiquement fletri... est-ce vrai ? 

— Oui. 

— Aucune porte ne vous est ouverte ; vous frappez 
k la mienne. Est-ce vrai ? 

^ Oui, oui. 

— Elle s'ouvre. Je retire votre d^sespoir; j'ima- 
gine un moyen de vous sauver. Vous I'acceptez. Est- 
ce toujours vrai? 

— Oh! oui, mais... 

— Avez-vous acceptd, oui ou non ? Vous avez ac- 
cepte. Alors, moi, je cours, je prie, je supplie, je pro- 
mets, je m'engage, j'obtiens que vous aurez ces dix 
mille francs, somme qui, certes 1 n'est pas facile k Ti\x- 
nir dans ces temps d'aimable revolution, et la preuve, 
c'est que la personne obligeante qui vous les donne a 
engage elle-mSme, pour se les procurer, des valeurs 
considerables, des titres pour dix fois au moins ces 
dix mille francs. Et quand elle a compromis pour vous, 
aliene peut-Stre pour toujours une partie de sa for- 
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tune, j'irai lui dire ndgligemment : « II n'y a rien de 
fait, tout est rompu. Vous avez perdu cent mille francs 
pour en avoir dix mille, arrangez-vous, c'est votre 
affaire ; cette dame a mieux aim^ se tuer. » Oh I non, 
et vous allez me suivre, s'il vous plait. 

Ceci dit, elle prit ^nergiquement sous son bras la 
jeune femme ^pouvantde, qui, arriv^e & son dernier 
effort de resistance, allait, par d^faillance de coeur, par 
^puisement de volont^, se laisser entratner, trainer 
serait mieux dire, 1^ oCi tout en elle se r^voltait d'al- 
ler. La minute ^tait supreme pour elle. Une catas- 
trophe, suspendue k un cheveu, la mena9ait; quelle 
dtait cette catastrophe ?... 

Je me montrai. 

— VoiU, madame, dix mille francs, lui dis-je, en 
lui pr^sentant vingt billets de banque de cinq cents 
francs r^unis en paquct. 

Un dtonnement, moiti^ doute moiti^ sourire, fut sa 
r^ponse ; et ce sourire, qui ne posait sur rien, ressem- 
blait au sourire blanc et vide de I'idiotisme : une ombre, 
rien de la r^lit^* 

— Prenez done vos dix mille francs, lui dis-je de 
nouveau. 

— Vous me dites, monsieur ?... Le sourire conti- 
nuait, mais plus precis cependant. 

— Prenez, lui dis-je uae troisi&me fois, les dix mille 

4 
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francs que je viens de gagaer avec vos cinq cents 
francs. 

L'explosion suivit le silence. 

Enfin elle avait compris. EUe saisitles vingt billets 
de bauque, les fourra, les repoassa, les entassa, les 
^crasa dans le fond de sa poche, comme on ne le 
ferait pas d'un mouchoir. II y avait dans tout cela 
comme le fait d'une personne encore h. demi endormie, 
qui ne veot pas etre prise au pi^ge d'un r€ve, et qui se 
dit en elle-mSme : « Prenons garde que ce soit un rSve ; 
9a pourrait en Stre un ; }e ne veux pas que ce soit un 
rSvel je veux que ce soit un fait rdel, une chose vraie, 
ind^faisable. » 

C'^tait assurdment \k le raisonnement int^rieur que 
faisait cette pauvre jeune femme qui, & force de bon- 
heur et d'exaltation dans le bonheur, devenue un sen* 
timentj une id^alit^, plus et moins qu'une femme, jeta 
ses deux bras autour de mon cou et en m'embrassant 
me dit : « Oh! que vous €tes bonl que vous Stes 
bon! que Dieu vous recompense sur la terre et dans 
le ciel! • 

L'autre femme, acteur et t^moin dans cette sc&ne, 
s'ctait fig^e et durcie en marbre; en bronze, plutdt: le 
marbre n'a pas la duret^ rigide, la fixit^ inflexible avec 
laquelle elle me regardait. Elle diait passde furie; la 
veritable Ndm^sis avait pris le dessus; il mesemblait 



La Dame verte, 3g 



que ses cheveux se tordaient, couleuvres noires, vi- 
p^res jaunes, autour de son front d'une pdleur im- 
placable en ce moment. 

Evidemment tout s'^croulait sur I'^chafaudage ofi 
sa redoutable machination ^tait dress^e, et I'^chafau- 
dage lui-m6me s'abtmait avec elle et sur elle. J'igno- 
rais profond^ment ce qu'elle avait esper^, mais ce 
qu'elle avait esp^rd dtait bris^, aneanti : poussiere. 
Je n'aurais pas lu cela sur son splendide et f^roce 
visage, que le son de sa voix enrou^ par la rage me 
I'eAt confirm^. 

— Eh bien, madame, puisqu'ii en est ainsi, puis- 
que vous avez vos dix mille francs... 

Elle hachait les mots avec un tranchoir : ils sai- 
gnaient. 

L'autre femme ne la laissa pas achever : « Puisque 
j'ai dix mille francs, rdpliqua-t-elle, je m'en vais...» 

Ce fut sa conclusion k elle. 

Toute k sa joie, toute k son d&ir de rentrer chez 
elle avec son tr^sor, elle ne voyait plus ni celle qui 
lui parlait, ni moi, ni quoique ce fiHt au monde. Ce 
despotisme spontan^ de la personaalit^ humaine ren- 
trait trop dans la vdrit^, il s'expliquait d'ailleurs si 
bien par la reaction imm&iiate de la joie sur la dou- 
leur dprouvde, qu'il ne m'dtonna pas. 

— Madame, il me semble qu'il est bien tard, lui dit 
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la N^m^sis contenue dans le bouillonnementdesa co- 
lore par ma presence, pour que vous vous risquiez 
ainsi k rentrer k pied chez vous, si loin d'ici, et dans 
les temps peu tranquilles od nous vivons. Ma voiture 
va vous ramener. 

Sa voiture I 

La belle voiture de maltre arrSt^e de I'autre c6t^-de 
la rue ^tait done k elle ? 

Dans I'dtat d'ivresse heureuse, indescriptible ot elle 
nageait jusqu'aux l^vres, pr^occup^e sans doute de 
s'^loigner n'importe comment d'un endroit qui ne lui 
rappelait rien qui ne lui f(it une torture, la femme au 
voile vert suivit sans reflexion celle qui lui faisait 
cetle proposition du reste fort naturelle, du moins k 
mon point de vue. 

Mais, k peine avait-elle appuy^ le bout de ses bro- 
dequins sur le marchepied et jet^ les yeux dans I'in- 
t^rieur de la voiture, qu'exhalant un cri d'^pouvantc 
elle se rejeta effroyablement en arri^re, ressaisit le 
pave avec frdn^sie et courut devant elle avec une ra- 
pidity si foUe, si d^sesp^r^e, que deux secondes apr&s 
elle avait disparu comme un flocon de brouillard dans 
Tespace. 

L'autre femme ^tait mont^e aussitdt dans la voiture, 
dent elle ferma rudement la porti&re sur elle ; et les 
chevaux lances au galop de sa colore, comme s'ils 



La Dame verte, 41 



Tavaient partagde, descendirent la pente rapide de la 
rae Blanche dans la direction de la rae Saint-Lazare. 
N^mt^sis avait disparu dans son char. 

Et je restai seul dans la rue ddserte, dans I'obscu- 
ritdf dans le vide, dans le silence, me demandant k 
mon tour, au milieu de ce subit isolem:nt, si tout ce 
qui venait de se passer n'dtait pas un r^ve. 

— Ce qui n'^tait pas un rSve, dis-je k mon ami 
Albert de Var&se, arrets, pensif, k cette station de son 
aventure nocturne dans la rue Pigalle, c'est que vous 
aimiez d6)k cette jeune femme. 

— D6}k\ dites-vous; je I'airaais depuis des anndes 
et des anndes, depuis toujours. On a toujours aimd 
celle qu'on doit rdellement aimer : on ne la trouve pas, 
on la retrouve. Oh ! oui, je I'aimais. Mais, se reprit 
Albert de Var&se, comme le reste de mon histoire k 
laquelle vous semblez vous intdresser, n'exige pas ab- 
solument que nous demeurions ici exposes k I'humi- 
ditd de lanuit, jevousdirai, pendant que nous boirons 
quelques chaudes tasses de thd > vrai caravane, venu 
de Kiahta — ce que j'ai encore k vous dire. 



J»tc= 




Achevi cTimprimer 

LE 20 JANVIER MIL HUIT CENT SOIXANTE-DOUZE 
PAR L. TOINON ET C" 
POUR A. LEMERRE, LIBRAIRE 
A PARIS 



\ 



5^64945 



6.J 



1 



